内容发布更新时间 : 2024/5/22 8:06:28星期一 下面是文章的全部内容请认真阅读。

\想喝点酒吗？\她问。他微微一笑，就着瓶子喝了一大口。他谢了谢她，又缩回去一声不响了。过了一会儿，她回到自己一伙人身边，而文戈则打着盹睡着了。

第二天早上，他们醒来，车已停在另一家霍华德·约翰逊餐馆外面。这一次文戈进去了。那女孩一定要他跟他们坐在一起。他好像很害羞，要了杯不加牛奶的清咖啡，在年轻人喋喋不休地议论着露宿沙滩的乐趣时，他却紧张不安地在抽烟。回到车上以后，那女孩又跟文戈坐在了一起。过了一会儿，他慢吞吞地、不胜心酸地讲起了他的身世。他在纽约坐了四年牢，现在要回家了。

\你有太太吗？\\不知道。\\你不知道？\她问。

\是这样的，我在坐牢的时候曾写信给我妻子，\他说。\我告诉她我要离开很长一段时间，要是她受不了，要是孩子们老是问这问那，要是这事太让她伤心，那她可以干脆忘掉我。我会理解的。我说，再找个男人，忘掉我吧，——她是个很好的女人，真的挺不错。我告诉她不必给我写信。她没有写。三年半没有给我写信。\

\你现在什么也不知道就这样回家？\

\嗯，\他羞答答地说。\噢，上个礼拜，当我得知我的假释即将获准时，我又给她写了封信。我们过去一直住在杰克逊维尔不远的布伦斯威克，就在镇口有一棵大橡树。我告诉她，要是她没有别的男人，要是她还想让我回去，就在树上系一条黄手绢，我就会下车回家。要是她不要我，就当没这回事好了——不要系手绢，我就跟着汽车一直到底。\

\哇，\女孩子叫了起来。\哇。\

她告诉了别的人，很快大家全知道了，大家全都关注着布伦斯威克的到来。他们看着文戈拿给他们的几张照片，是他妻子和三个孩子的照片——从那几张触摸过多的快照上看，那女人自有一种朴实的美，孩子们还没有发育成熟。

他们离布伦斯威克只有二十英里了，年轻人都坐到了车右边靠窗的座位上，等待着那棵大橡树的出现。文戈不再张望，他绷紧脸，仿佛正在鼓足勇气准备迎接另一次失望似的。

离布伦斯威克只有十英里了，只有五英里了。突然，所有年轻人都从座位上站了起来，尖叫着，呼喊着，大声嚷嚷着，跳起了欢乐的舞蹈。只有文戈除外。

文戈坐在那儿望着橡树惊呆了。树上挂满了黄手绢——二十条，三十条，或许有几百条，一棵树立在那儿就像欢迎的旗帜在迎风招展。在年轻人的欢呼声中，这位前犯人慢吞吞地从座位上站起来，向车子前部走去，准备回家