内容发布更新时间 : 2024/12/26 18:36:40星期一 下面是文章的全部内容请认真阅读。

《丛林中的莎士比亚》，和人类学，符号学相关的经典著作，本文讲述美国的人类学家Laura Bohannan去西非一个原始部落实地考察，去给那里族人讲《哈姆雷特》的故事，却被彻底理解成面目全非的另外一个故事。

由此反应了文化差异，文化认同，文化渗透，家庭结构，符号概念等经典理论。

我离开牛津前往西非研究蒂夫族人之前，有一次跟别人聊起了斯特拉福德戏剧节（注：在莎翁的故乡斯特拉福德举办的一个戏剧节）。“你们美国人啊，”一个朋友说，“读莎士比亚时总会遇到困难。说到底，他毕竟是个地道的英国诗人，而人很容易就会因为混淆了关键之处而误读了普世之物。”

我反驳说，人的天性在全世界都差不多；至少，伟大悲剧的基本情节应该在哪里都很清楚，虽然可能有些习俗的细节需要解释，或者因为翻译困难会有些小变动。为了结束这场无结果的争论，朋友给了我一本《哈姆雷特》，让我在非洲的丛林间研读：他希望这书可以帮助我“在茹毛饮血的环境中提升思想高度”，也许还能使我“于漫长的禅思中，获取正确解读之恩泽。”

这是我第二次去那个非洲部落考察；我觉得自己已经可以去住在那种最偏远的区域，连徒步走都很难走到的地方了。最终，我在一个很有学问的长老的小丘那安顿下来。那老人是一片田园宅地居民的头领，大概有140人左右，基本全是他的近亲和他们的妻儿。就像这附近的其他长老一样，老人的时间基本都用在进行一些仪式；在附近那些更容易去的部落里，这些仪式已经很稀有了。这让我非常高兴。很快的，在开始出现沼泽前的收割季和清扫新农田的雨季之间，会有三个月的隔离休憩期。我觉得，接下来这段时间里他们应该会进行更多仪式，还能解释给我听。

结果我完全错了。很多仪式都要求必须有好几处的长老们在场。沼泽出现时，老人们发现在领地之间走来走去很困难，所以仪式就慢慢地中止了。在沼泽渐渐变深之后，活动就全停了，只剩下一个：女人们用玉米和黍粟酿啤酒，然后男女老少都坐在小丘上喝酒。

大家从天亮就开始喝酒，直到大早上的时候，整片领地都已经充满了歌舞和鼓点。每当下雨的时候，他们就得躲到小屋里坐着，在里面唱歌，喝酒，讲故事。无论哪种情况，在每天中午之前，我要么是加入宴会，要么回自己的小屋里看书。“喝酒的时候不讨论严肃问题。来吧，跟我们一起喝。”但由于我喝不惯他们那种重口味的当地啤酒，所以花了越来越多的时间来看《哈姆雷特》。在第二个月结束前，恩泽终于降临到我身上了。我坚信，《哈姆雷特》的故事只可能有一种理解方式，并且是一种放之四海都该显而易见的理解方式。

每天清早，我都会去老人那个用低矮泥墙和茅草屋顶遮风挡雨的接客小茅屋，指望着酒宴之前会讨论点正经问题。有一天，我漫过短短的门径，发现领地的多数人都已经裹着破旧衣服，蜷坐在小凳子上、低矮的木床上和歪歪斜斜的椅子上，围着冒烟的火堆取暖，抵御雨寒了。宴会已经开始了。

老人热诚地欢迎我。“坐，喝酒。”我接过满满一葫芦的啤酒，倒了一点在小酒瓢里，一饮而尽。 然后我又往那个小瓢里倒了更多的酒，献给一个辈分仅次于主人的人，再把整个葫芦递给一个年轻人让他往下传。有地位的人是不用自己斟酒的。

“这样才对，”老人一边把我头发里的茅草拣出来，一边赞许地对我说，“你该更常出来跟我们坐坐喝酒。你的仆人告诉我，每次你不跟我们在一块的时候，就坐在自己的小屋里看着一张纸。”

老人知道的“纸”有四种：税单，彩礼收条，法院收据和信件。族长派来的信差会用统一的公章标示这四种信件，然后他自己分清那些信件的种类，直接口头告诉老人。还有一些人，会收到政府或者驿站里的亲戚寄来的少数私人信件，这些信件会留着，直到有人带去赶集，去找那儿代人读写信件的服务。自从我来之后，这些信就都归我读了。还有人私下把彩

礼单拿来，请我把里面的数目改多点。我发现跟他们讲道理没什么用，因为姻亲这事本来就说不清楚,而且要给没受过教育的人解释伪造文件的坏处有很多技术困难。我不想让他们觉得我傻到一天到晚就只看这类“纸”，连忙解释说我的那些“纸”讲是我们国家“很久之前的事”。

“啊，”老人说，“给我们讲讲。”

我推脱说，我不是个会讲故事的人。对他们来说，讲故事是一种很讲技巧的艺术：他们的标准很高，听众也非常挑剔，而且会当面给你指出来。我的推辞失败了。那天早上，他们就非要在喝酒的时候一边听个故事。他们还威胁说如果我不给他们讲一个，以后就再也不给我讲故事了。最后，老人向我保证，没有人会去评判我讲故事的方式，“因为我们知道你对付我们的语言就挺困难的”。“但是，”一位长老提出，“你得给我们解释那些我们不懂的地方，像我们给你讲故事时那样。”我突然意识到，这是一个证明《哈姆雷特》可以被普遍理解的机会，就欣然同意了。

为了让我好好地讲故事，老人又给我倒了些酒。男人们都把长长的木头烟筒塞满了，拿到煤堆变接火，心满意足地吸了一口,再坐回去准备听故事。我挑了个挺合适的开场白：“并非昨日，并非昨日，而是很久之前，发生了一件事情。一天晚上，三个男人正在一位族长的领地外看守着，突然看见前族长向他们走来。”

“为什么他不再当他们的族长了？”

“他死了，”我解释说。“所以他们看到他时觉得又惊又怕。”

“不可能，”一个长老把烟管递给他身旁插嘴的那位，开始发表意见了：“显然不是那个死族长。这是巫师发来的一个征兆。你接着讲。”

我轻轻摇了摇头，继续往下说。“这三个人中，有一个是了解事物的”——这个是最接近“有学问”的说法，但不幸的是它也有巫师的意思。第二个说话的长老得意洋洋地看着前者。“他就对那个死去的族长说，‘告诉我们，怎样才能让你在坟墓中安息’，但是死去的族长没有回答。他消失了，他们再也看不到他。那个了解事物的人霍拉旭说，这事应该跟死去族长的儿子哈姆雷特有点关系。”

围坐的人们纷纷摇头。“死族长没有活着的兄弟吗？还是说这个儿子就是他们族长？ “不是，”我答道。“是这样的，死族长有一个活着的兄弟，他死后那个兄弟就当上了首领。”

长老们纷纷嘀咕起来：征兆什么的，都应该是给族长和长老的，不是给年轻人的；背着族长发生的事，肯定不会是什么好事；很显然，霍拉旭不是一个了解事物的人。

“不，他是的，”我坚持说，一边嘘走了一只跑到我的啤酒旁的小鸡。“在我们国家，父亲的继任就应该是儿子；可是却是死族长的弟弟当上了新族长，还在葬礼的一个月后就娶了哥哥的遗孀。”

“他干得不错呀，”老人满面笑容地对旁人说，“我告诉你们，如果我们多去了解一下那些欧洲人，会发现其实他们跟咱们很像。在我们这儿也是这样，”他对我补充，“弟弟会娶哥哥的妻子，成为他哥哥子女的父亲。然后，如果这个跟你母亲结婚的叔叔，跟你爸爸是同父同母的兄弟，那他就相当于你真正的父亲。哈姆雷特的爸爸和叔叔是同一个母亲生的吗？”《哈姆雷特》里面其中一个最重要的元素就这样被排除出状况外，把我搞得心烦意乱，应付不暇，

所以老人最后的问题几乎是从我脑子里硬生生穿了过去。我含糊地说，我想他们应该是同父同母，但不敢肯定；故事里没有说。老人郑重其事地告诉我，这些家族细节非常关键，

我回家后应该找长老问清楚。然后他向着门外大喊，叫他其中一个年轻妻子把他的山羊皮袋子拿过来。

我深吸一口气重新开始，想尽量把中心思想拉回来。“儿子哈姆雷特非常伤心，因为母亲这么快就再婚了。她根本大可不必，在我们的风俗中，寡妇应该守丧两年之后才再嫁。”

“两年太长了，”那个妻子拿着老人破旧的羊皮袋走过来，反驳道。“要是你没有一个丈夫，谁来给你耕锄农田呢？”

“哈姆雷特啊，”我不假思索地回嘴，“他已经长大到自己能帮妈妈锄地了。她没有必要再婚的。”看上去没人信服这个答案。我只得作罢。“族长和母亲叫他不要悲伤，因为族长将会成为哈姆雷特的父亲。而且，哈姆雷特还将成为下任族长：因此他必须留下来，学习如何当族长。哈姆雷特最终同意留下来，然后其他人就都去喝啤酒了。”

我很迷茫，面对一群认为克劳迪斯和乔特鲁德的行为非常合乎情理的观众，该怎么表述哈姆雷特那段表达自己厌恶情绪的独白；而就在我停顿下来的时候，一个年轻男子向我提问，谁娶了族长剩下的妻子们。

“他没有别的妻子。”我告诉他。

“但是一个族长应该有很多妻子才对！不然他怎么酿酒，怎么给他的宾客安排食物？” 我果断地对他说，在我们国家，就算是族长也只有一个妻子，他会请仆人来帮忙工作，然后用所收的税金给仆人做报酬。

他们反驳说，一个族长应该有很多妻儿来给他耕锄田地、养活人民，这样才更好，大家都喜欢多贡献少索取的族长，税收不是好东西。

我很赞同最后那个评论，但是对剩下的意见，只能用他们之前蒙混我的疑问时最爱用的那招来对付了：“事情就该是这样的，所以我们就这样做了。”

我决定跳过那段独白。就算他们觉得克劳迪斯娶嫂子的行为是理所当然的，后面还有下毒的重点桥段，我知道他们一定不会认可弑兄行为。我带着这种期许接着往下讲：“一天晚上，哈姆雷特和那三个看到他亡父的人一起做看守。死族长又出现了。另外三个人很害怕，但哈姆雷特跟着父亲走到一边。他们单独在一起的时候，哈姆雷特的父亲说话了。”

“巫兆才不会说话！”老人坚决地说。

“哈姆雷特的父亲不是个巫兆。他的出现也许是个巫兆，但是其实他不是。”我表达得很混乱，听众们也颇迷茫。“那个就是哈姆雷特的父亲。那是一种我们叫做‘鬼’的东西。”我只得用个英语单词，因为这里的人跟临近部落的还不一样，他们没有那种人死后部份人格会作为灵魂保存下来的风俗信仰。

“‘鬼’是什么？巫兆吗？”“不，‘鬼’是会走动和说话的死者，人们可以看到他，听到他，但是触碰不到他。”

他们表示反对。“人可以碰到僵尸啊。”“不对，不对！不是那种被巫师操纵来当祭品用的尸体。没有人操纵他父亲的走动，他是自己动的。”

“死人不会走动。”一名男听众反驳道。我很愿意让步。 “‘鬼’应该算是死人的影子。”

但他们又不同意了，“死人映不出影子。” “在我们国家可以。”我迅速抢白。 老人像安慰一个无知迷信的年轻人一样，用一种不诚心、但是很有礼貌的语气开始说话，压下人群中嘟囔的怀疑声音：“当然可以，死人在你们国家当然可以不变成僵尸就会动。”他从袋子深处掏出一块干瘪的可乐豆片，咬掉一小口证明它没有毒，然后递给我，作为安抚。

“反正，”我继续说，“哈姆雷特的父亲说，他的亲兄弟，当上族长的那个，把他毒死了。他希望哈姆雷特替他报仇。哈姆雷特深信这是真的，因为他很不喜欢父亲的弟弟。”我又吞了一口啤酒。“在族长的国家里，这片领地上，住着一位重要的长老。因为领地太大，

所以这个长老常常会帮助族长，给他一点建议。他的名字是波洛涅斯。哈姆雷特在追求他的女儿，但是她的父亲和哥哥??（我连忙绞尽脑汁寻找一些部落化的类比）警告她，当她单独在农场的时候，不许见哈姆雷特，因为他是要成为族长的人，是不能跟她结婚的。”

“为什么不能？”坐在老人的椅子边的年轻妻子问道。因为这个愚蠢的问题，老人皱着眉对她吼起来，“他们是同一片领地的！”“不是这个原因，”我告诉他。“波洛涅斯是个外人，他住在领地里，是因为他帮助了族长，而不是因为他是族长亲戚。”

“那为什么哈姆雷特不可以娶她？”

“他可以，”我解释道，“但是波洛涅斯认为他不会的。说到底，哈姆雷特是一个有地位的人，应该会娶一个族长的女儿，而在他的国家，一个男人只能娶一个妻子。波洛涅斯害怕，如果哈姆雷特和他女儿上床了，那别人就不会给她开出很高的价格。”“这倒可能是真的，”一名精明的长老说，“但是，一个族长的儿子，肯定会给自己情妇的爸爸足够的礼物和资助来填补这个差价。我听着觉得波洛涅斯是个笨蛋。”

“很多人觉得他确实是个笨蛋。”我表示同意，“同时，波洛涅斯还把他儿子雷欧提斯送到巴黎去学习事物，因为那片领地有一名非常优秀的族长。他担心雷欧提斯会浪费很多钱在啤酒、女人和赌博上，或者跟人打架惹上麻烦，就悄悄派了一名仆人去巴黎，去暗中监视雷欧提斯都在干什么。有一天，哈姆雷特去见波洛涅斯的女儿奥菲利亚，还表现得非常古怪。她被他吓到了。确实，”我搜肠刮肚地，想找个词来形容哈姆雷特发疯的那种微妙状况，“族长和其他人也发现，哈姆雷特说话时，他们认得那些词语，但不知道连起来是什么意思。很多人觉得，他已经疯了。”听众们突然间变得专心了许多。“族长想知道哈姆雷特是怎么了，所以他就派两个哈姆雷特的同龄伙伴（‘学校好友’要花很长时间解释清楚）去和哈姆雷特交谈，查查到底是什么困扰着他。哈姆雷特看出他们已经被族长收买，背叛了他，就什么也没有告诉他们。而波洛涅斯则坚持认为，哈姆雷特之所以疯掉，是因为见不到他爱着的奥菲利亚。”

“为什么，”一个疑惑的声音问，“会有人要对哈姆雷特下咒呢？” “下咒？”

“是啊，只有巫术能把人弄疯，当然了，还有除非他看到了游荡在森林中的生灵。” 我停下了，拿出了我的笔记，要求他们进一步解释这两种癫狂的成因。我一边速记着他们的话，一边估摸著这个新元素对总情节的影响。哈姆雷特没有撞见游荡在森林中的生灵。只有男性亲戚可以给他施巫术。除开那些莎士比亚没有提到的亲戚，想加害他的人选只有克劳迪斯了。那么，必然就是他了。

当时我说，族长自己也不信哈姆雷特仅仅是因为对奥菲利亚的爱就疯了，回避掉了他们的问题。

“他坚信有更重要的事情在扰乱著哈姆雷特的内心。”

“接着，哈姆雷特的同龄伙伴，”我继续，“带来了一个著名的说书人。哈姆雷特决定让这个人给族长和整个领地的人讲一个故事，关于一名男子为了跟嫂子结婚，当上首领，而毒死自己兄弟的故事。哈姆雷特认为如果族长真的有罪的话，他听故事时一定没法做到一点反应都没有，那样他就能弄清楚亡父说的是不是真相了。”

老人狡黠地打断了。“一个父亲怎么可能对儿子说谎呢？”他问。

我推说道：“哈姆雷特不敢确定那个是不是真的是他死去的父亲。”用他们那种语言，是不可能把“魔鬼化身的幻象”解释清楚的。

“你是说，”他说道，“那其实就是一个巫兆，而且他也知道有时巫师会放些错误的征兆。哈姆雷特真笨，他应该一开始就去找一个擅长解读巫兆的人，把真相占卜出来。一个领悟真相者就能告诉他，他父亲是怎么死的，是不是真的被毒死的，有没有涉及到巫术；然后

他该去找长老们去解决这些事情。

那位精明的长老提出了不同意见。“他父亲的弟弟是族长，领悟真相者也许会不敢说话的。我想这就是为什么，哈姆雷特父亲的一个巫师兼长老的朋友，会发一个征兆给他朋友的儿子来告知这一切的原因。那么这个巫兆是真的吗？”

“是，”我说道，放弃了灵魂和魔鬼的说法；那货就是个巫师发来的征兆了。“是真的，当说书人在全领地人面前讲这个故事的时候，族长表现得很恐惧。他怕哈姆雷特已经知道了他的秘密，就计划著把他杀掉。”

下一幕有些地方很难表达清楚。我开始小心翼翼地措辞。“族长叫哈姆雷特的母亲去查探一下她儿子到底知道多少。但是在女人心中，孩子永远是第一位的，所以他又派了长老波洛涅斯偷偷躲在他母亲的小屋里，在一块挂在墙上的布后面。哈姆雷特开始谴责母亲的所作所为。”

人群发出一阵震惊的低语。一个人绝对不该责骂他的母亲。

“她害怕地喊了起来，这时，波洛涅斯在那块布后面动了一下。哈姆雷特大叫：‘老鼠！’，拿出了他的砍刀将布砍穿。”为了添加点戏剧效果，我顿了顿。“他把波洛涅斯杀死了。” 老人们互相交换了个极其不屑的眼神。“那个波洛涅斯真的是个什么都不懂的白痴！连小孩都知道应该马上喊，‘是我！’”我恍然大悟地想起来：这里的人都热衷于狩猎，永远装备着弓箭和砍刀；只要草丛中一丝窸窣便箭在弦上，猎手喊一句“打猎！”，如果没有立即应和的人声，箭马上飞驰而出。作为一名优秀的猎手，哈姆雷特已经喊了，“老鼠！”我连忙维护一下波洛涅斯的声誉。“波洛涅斯出声了，哈姆雷特也听到了。但是他以为那人是族长，想杀了他替父亲报仇。那天晚上早些时候他就想下手了??”我打住了，面对这些不相信来世的异文化信徒，很难讲清楚一个人在祈祷中死去和“未能于临终忏悔生前罪孽，或受圣餐之祝福，或受临终涂膏礼”时死去的区别。这回我我真的把听众们吓到了。“一个人，出手加害父亲的兄弟，而且还要是个已经成了他父亲的人，这是多么可怕的行为。长老们就该给这样的人下咒。”我心情复杂地咬了咬我的可乐豆，指出说，无论如何，这个人杀了哈姆雷特的父亲。“不对，”老人说话了，看上去不像是对我说，更像是说给坐在长老们后面的年轻人听的。“如果你父亲的兄弟杀了你的父亲，你必须去向你父亲的同龄伙伴求助：他们会替他报仇的。任何人都不能对他的长辈使用暴力。”然后他又有了点新想法。“但是，如果他父亲的兄弟真的坏到对哈姆雷特下咒，把他弄疯了，那这就还是个很好的故事，因为如果哈姆雷特疯掉后失掉常性，杀死了他父亲的兄弟，那说到底还是这个人自己的错。”人们纷纷低声赞许。《哈姆雷特》对他们来说又变成一个好故事了；但是对我来说已经不再是原来的那个故事了。我在脑中稍微理了理后面的复杂剧情，就失去了勇气，最终决定迅速跳过一些危险地带。“对哈姆雷特杀死波洛涅斯这件事，”我继续说，“那个族长一点都不觉得伤心。这反而给了他一个把哈姆雷特遣送出去的借口，还让哈姆雷特带着那两个不忠诚的伙伴和一封给远方国家族长的信，信上他请对方把哈姆雷特杀掉。但哈姆雷特把纸上的内容改掉了，所以那个族长反而杀掉了他的伙伴。”一名男子对我投来责备的目光，我曾经告诉那个人，伪造文件不仅是不道德的，而且在人类能力的范围之外。我把视线移开了。“在哈姆雷特回来之前，雷欧提斯回来参加了他父亲的葬礼。族长告诉他，是哈姆雷特杀死了波洛涅斯。雷欧提斯发誓，为了这笔帐，也为了妹妹欧菲利亚知道父亲被爱人杀死后，发了疯、溺死在河里的那笔帐，都一定要杀了哈姆雷特。”“你忘了我们怎么跟你说的吗？”老人用责备的口气说。“哈姆雷特是在疯狂状态下杀死波洛涅斯的；人不应该对着一个疯子寻仇。至于那个女孩，她不但疯了，还被水淹死了。只有巫师能够使人溺水。水本身是没法造成伤害的，它只是一种人们用来喝和洗澡的东西。”我开始有点赌气了。“如果你们不喜欢这个故事，我不讲就是了。”老人发出了些安抚声，亲自给我倒了点酒。“你讲得很好，我们也在听着。但明显你们国家的长老没有跟你们说清楚这个故事其实是什么意思。不不，你先别打断我！