内容发布更新时间 : 2024/11/8 4:44:37星期一 下面是文章的全部内容请认真阅读。

普鲁斯特，一位耐烦者的幸福岁月

——《述而集》系列随笔之七 李树明撰

一

对于二十世纪文学来说，再也没有比马塞尔·普鲁斯特《追忆似水年华》更为文学的了。

法国著名传记文学家兼评论家安德烈·莫罗亚，在一九五四年巴黎伽里玛出版社出版的“七星丛书”《追忆似水年华》序言中，下笔就写道：“对于一九00年到一九五0年这一历史时期，没有比《追忆似水年华》更值得纪念的长篇小说杰作了。”又说，这不仅仅是由于《追忆似水年华》像巴尔扎克《人间喜剧》那样规模宏大（《追忆似水年华》中译本七卷，二百四十五万多字），关键在于作者发现了“新矿藏”。二十世纪大部头小说并不少，但很少能给人以新启示，这些作品作者只是满足于开发众所周知的“矿脉”，而《追忆似水年华》作者却发现了“新矿藏”（《追忆似水年华·序》第1页），“主要贡献在于他教给人们某种回忆过去的方式”。因此，安德烈·莫罗亚论言普鲁斯特：“像同时代的几位哲学家一样，实现了一场‘逆向的哥白尼式革命’。”（《追忆似水年华》“序”第1、4页；马塞尔·普鲁斯特著、施康强译，“序”作者系安德烈·莫罗亚，译林出版社1994年版）

英国著名评论家康诺利很有理由地在《现代主义代表作100种提要》中说：“《追忆似水年华》像《恶之花》或《战争与和平》一样，

1

是一百年间只出现一次的作品。”（《从卡夫卡到昆德拉》第44页；吴晓东著，生活·读书·新知三联书店2003年北京版）

如果没有《追忆似水年华》，二十世纪文学就会因此黯然失色。

二

面对如此一部大书，直到辛巳年仲秋之夜，撰者才终于有一份心境，鼓足勇气，放下手头所有事情，开始了艰辛拜读。

是时，普鲁斯特已经去世近七十九年，中译本《追忆似水年华》出现在中国亦有十二年之久。

在此之前，撰者对这部煌煌巨著的难读性是有所了解的。这是一部人人都觉得应该去读，但人人几乎都望而生畏的大书。人们之所以望而生畏，在笔者日以继夜囫囵吞枣式啃了一个月后，才总算是领教了。

首先，这书太长。字数多是多，也并不特别多，有些书的字数比这还多，但读起来感觉就是太长太长，长得实在没边儿没沿儿，不知道驴年马月方能结束。

普鲁斯特的那位著名医生弟弟——罗贝尔说：“要想读《追忆似水年华》，先得大病一场，或是把腿摔折，要不哪来那么多时间？”（《拥抱逝水年华》第28页；阿兰·德波顿著、余斌译，上海译文出版社2004年版）

其次句子冗长。冗长得叫人憋气，眼看着要把人硬硬地憋翘的样

2

子；冗长得让人窝火，恨不得逮住普鲁斯特朝他屁股上来那么三脚。

英伦才子德波顿这样写道：“普鲁斯特式的冗长句子，它们盘曲缠绕，如同长蛇。最长的句子出在第五册，要是以标准印刷字体排成一列，差不多要有四米长，足可围着酒瓶底部绕上十七圈。”（《拥抱逝水年华》第28页）

最要命的是情节进展缓慢，难以卒读，纵观全书简直是没完没了闲扯淡。闲扯淡还不要紧，常常又离题扯出，优哉游哉万里下去，又不知道他扯了些什么，还要扯些什么，再怎么扯，真乃是“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”——不知所云，越扯越远。

据阿兰·德波顿讲述，一九二三年底一位罗马佳丽给普鲁斯特写信，说自己是美国人，现居罗马，芳年二十又七，有闭月羞花之容，沉鱼落雁之貌，三年来诸事不闻不问，一心拜读《追忆似水年华》。

“美国贵千金”作了一番大有美丽“性骚扰”之嫌犹抱琵琶半遮面式的自我隆重推出后，终于耐烦不得，很干脆很美国地摔了琵琶，赤裸裸地叫：“我就是读不懂，一点也不懂。亲爱的普鲁斯特先生，您就不要阳春白雪了，下里巴人一回吧。请用两行字告诉我，您到底想说些什么。”（《拥抱逝水年华》第31页）

深夜读书至此，撰者大为毛骨悚然，惊恐四顾。普鲁斯特已经于一九二二年十一月就在巴黎去世了，居然死后一年之久还阴魂不散引诱国际佳丽，居然是“美国贵千金”！是英伦才子之误，还是译文笔错等，抑或事实如此？不得而知。

可以说，这部《追忆似水年华》对人类的阅读而言，进行了一次

3