内容发布更新时间 : 2024/12/28 19:24:09星期一 下面是文章的全部内容请认真阅读。
学琴，为求学去过武汉，到过北京，被上海的学校录取后，母亲辞去工作全职陪读，她们的生活全靠父亲一个人负担。由于要支持女儿出国比赛和演出，5 年来，父亲没有来过上海。为孩子获得更好的教育，不惜背井离乡，这是中国很多独生子女家庭的选择。对子钰来说，中提琴，几乎占据生活的全部。母亲的生活半径要开阔些，为了买到新鲜的食材，她会去更远一些的大菜场。自己再节俭，也要保证女儿的营养。正是长身体的阶段，加上每天 8 小时站立拉琴，母亲需要及时给女儿补充能量。肉类富含脂肪，转化成身体所需的热量，是等量蛋白质和碳水化合物的两倍。
上好的带皮五花肉，一定要肥瘦相间，这门手艺是子钰母亲来上海后跟邻居学的。在汉族的菜谱上，红烧肉的历史不算悠久，却最受欢迎。猪肉、酱油，常见易得，烹饪不需要高深技巧，只需付出时间和耐心，这让红烧肉成为中国家常菜的经典。考究一些的，先用猛火炙烧肉皮，肉皮在高温下迅速收缩，可以长时间炖制，仍保持劲韧的口感。红色是外观的标签，要获得这种诱人的色泽，可以炒糖色，加老抽，也可以借助红曲米或豆腐乳，各家有自己的方法。肉汤不容浪费，无论加入什么食材，吸饱汤汁后都会变成红烧肉最默契的配角。 火候的老嫩，味道的浓淡，各家各户，千变万化。相对于技巧，倾注的心意才最值得回味。上海红烧肉，河南抻面，还有柏辽兹，这是妈妈独创的搭配。
一对一的专业课，每周一次，今天是加课时间。盛利老师异常严格，国际大赛和独奏音乐会就在眼前，子钰必须加紧操练。5 厘米厚的笔记，已经是第 4 本。女儿的专业课，妈妈从未缺席过。大多数中国人认为，农历八月的月圆之夜，应该和家人团聚。盛利老师知道，子钰和妈妈回不去。盛老师也是北方人，和子钰一样，年少求学，漂泊四方，最终安家上海。家宴少不了饺子，当然也少不了上海红烧肉。为了申请签证，妈妈甚至靠翻字典学会了写英文信。除了练琴，整理琴谱，收集资料，女儿的一切杂事全由母亲一个人打理。如同传授母 语，母亲把味觉深植在孩子的记忆中，这是不自觉的本能。这些种子一旦生根、发芽，即使走得再远，熟悉的味道也会提醒孩子，家的方向。
吴童的工作是一种新兴职业，徒步俱乐部领队。他从不回避自己的身世，自从 10 岁那年父母离婚之后，家对他来说，就是姑妈的泡菜坛子。姑妈住在眉山，今天他要迎接吴童回家。泡菜，口感爽脆，滋味酸辣，四川人家中必备的看家菜肴。川菜味型丰富，塑造复合的味道，泡菜是必不可少的调味料。要制作地道的泡菜鱼，不能缺少泡姜和泡椒。热油逼出香辣气息，释放出酸性物质，不仅让鱼肉更加细腻，还能去腥提鲜。加入大叶薄荷，为酸辣的汤汁增添一种奇异的芳香。姑妈的泡菜都选应季最鲜嫩饱满的蔬菜，腌制前，洗干净，晾在屋檐下，轻微脱水。盐和凉白开按 1：50 的比例混合，萝卜、子姜、豇豆，再放上辣椒提味，蒜头杀菌，花椒增香。一切就绪，是请出老盐水的时候了，它相当于发面时的酵母。有了它，坛子里的杂菌得到抑制，乳酸菌的数量占据上风。在这种菌的作用下，蔬菜中的糖转化成乳酸，造就了泡菜酸爽的风味。往坛沿里倒进清水，阻断空气和细菌。十几天，微生物的辛勤劳动赋予蔬菜新的活力。褪去艳丽和生涩，变得清亮、脆嫩、酸冽。
16
还有一种泡菜是吴童的最爱，姑妈的手艺来自奶奶。新鲜蔬菜加煮熟的凤爪，浸在泡菜水中，只需一天，就是一道让人欲罢不能的爽口小菜。带到户外与朋友分享，更是绝佳的野餐食品。又一次出发，吴童突然决定改道乐山，看望独居的父亲。还要赶路，吴童只有一个小时。值班室里，简单的饭菜，半年多没有见面的父子，相对无言，心头各有一番滋味。 潮湿温暖的四川中部，适合另一种传统腌菜的制作。芽菜，取自晒干后韧性好的芥菜，腌制一年以上的芽菜风味最佳。燃面，宜宾一绝，虽然重油重辣，也难掩芽菜的鲜香。有一类食物，既能当菜，又是佐料，不需要太多，确实主食最佳的陪伴。这就是中国家庭食谱上的下饭菜。 7 月，闷热的黄河冲积平原，沙质土壤孕育的西瓜已经成熟。西瓜甘甜的滋味，并非只能享用一季。西瓜酱，一种家常下饭菜，可以把夏天的味道神奇地保存下来。三伏天，每年下酱的时候。第一步，做酱豆。姥姥选了小粒黄豆，煮到入口酥烂。黄豆摊开，慢慢冷却。全家十口人，养大了儿女的姥姥，又开始抚养第三代。漫长的夏天有很多事要做，但姥姥知道，做事和下酱一样，不能心急。黄豆晾到半干，裹上炒熟的面粉，面粉中的蛋白质和淀粉给黄豆的发酵提供养料。垫上稻草，这是温床，黄豆铺得疏松平整，被子既能控制温度又能阻隔杂菌。40 年的经验告诉姥姥，霉菌的长势决定了酱的风味。一个春节过去，又开始期盼下一个春节。姥姥很少给孩子们打电话，她总是让他们不要挂念。第二步，切西瓜。这是外孙们最喜欢的环节。瓜瓤心儿留给小外孙，连瓤带皮的部分糖分不高，更适合做西瓜酱。 一年中最热的 10 天，菌丝成熟茁壮，显现出合格的黄绿色。第三步，撒上盐、姜丝、花椒、八角、香叶等调料。西瓜新鲜，汁水丰盈，不断翻动揉捏，所有食材都饱吸甜美的西瓜汁。 封进缸里的不仅仅是美味，还有期盼。40 天后，美味即成。醇正的酱香伴着微甜，一小碟就能让人食欲大开。而对姥姥来说，西瓜酱最好的滋味，要等到儿女们回来，那是一年中最幸福的时光。
物产丰饶的地区，对于主妇来说，经营一家的饭菜或许不是难事。不过，大自然也不会忘记另一些地方。中国的巧妇，善于就地取材。吴月珍正在寻找一种野茭白，当地人叫蒲笋。 下一季蒲笋到来前，最后一次采摘，吴月珍有自己的打算。蒲笋直立茎的幼嫩部分可以食用。人们熟悉的茭白，是蒲笋的一种变异，有膨大的纺锤形肉质茎，世界上只有中国和越南培育这种蔬菜。虾子焖茭白，食材简单。上色后，清汤浸润，文火焖制，是夏季最常见的家常菜。 新鲜采摘的蒲笋，炒一盘蒲笋烧肉，用东北话说，鲜灵。剩下的蒲笋晒起来，风干，可以长时间保存。精明的主妇都会早做准备。淮扬地区的水塘里，人们追逐另一种生命力顽强的野菜。虽然它和蒲笋有着相同的生长环境和相似的名字，但它们是两种完全不同的植物，很多菜系里都有它的位置。蒲菜切碎，打进蛋液，摊成饼状。扬州的这种烹饪方式，用鸡蛋的柔软凸显蒲菜的脆爽。做成馅料，包饺子，这是淮安的名点。咬一口，蒲菜的异香，让口腔和鼻腔共同形成了立体的感受。选最嫩的蒲心，做一道济南的奶汤蒲菜。寻常人家不备高汤，用面粉炒糊，也能调制出浓稠的奶白色汤汁。加上火腿、香菇和冬笋的陪衬，鲜香倍增。 秋季，辽东湾的碱蓬草，红成一片海洋。吴月珍家的窗台上，蒲笋已经风干。热水，让蒲笋
17
干舒展筋骨。同样是烧肉，但汤汁要多一些，蒲笋干才能彻底地释放活力。添一把芦苇杆，再焖一小时。水稻成熟的季节，南方的蒲菜落市，但对吴月珍来说，它仍有利用的价值。 蒲草晒干，能编织成各种生活用品。八年前，老伴心脏病突发，几乎就要离她而去。她揽下家里、地里所有的活，悉心照料老伴五年，坚韧得像蒲草一样，维系着这个家。家人都回来了，这是吴月珍一天最安稳的时刻。
对于中国女性，克勤克俭，一直是传统的美德，只有一个阶段例外。梦露，29 岁，怀孕7 个月，每天都在为宝宝的降生做准备。珠海是一个 90%为外来人口的城市，丈夫汉生是广东本地人，梦露来自四川。在这个人生的特殊阶段，准妈妈们可以合情合理地尽情享受着无微不至的照顾。 拱北口岸，连接珠海与澳门，人流在晚上 9 点进入一个小高峰。潘先生，生活在澳门，每隔两三天，要过关到珠海买菜，这已经成为很多澳门人的生活习惯。女儿佩琪 20 岁，已经独立生活，仍然是父亲放不下的牵挂。餐后煮一锅陈皮红豆沙，潘先生祖籍广东中山，这是老家的习惯，女儿也深受影响。糖水，可以视作一种中式甜品，形态以羹、汤、糊为主。两广人对一碗糖水的评价，一个字甜，指味道，另一个字润，指口感。人生中也有这样甜蜜的时刻。葡韵，澳门人最喜欢拍婚纱照的地方。三年前，佩琪和志明在这里一见钟情。女儿第一次下厨帮忙，今天家里要来客人。一碗糖水，融化中国父亲的深沉内敛。然而第一次面对未来的女婿，每一个父亲心里的滋味，也许要比一碗糖水来得更为复杂。 口岸对面的珠海，此时气氛有些紧张，梦露正在经历临盆前的第一次阵痛。梦露和汉生的父母都赶来了。长达 9 个小时的阵痛，体力下降很快。但梦露必须坚强，宝宝需要她的帮助。汉生和梦露的孩子，是中国独生子女的第二代。四个父母，一对夫妻，一个孩子。这种“421”的家庭结构，已经是中国城市社会的主流，孩子牵动的是三家人的心。汉生和梦露早已经约定了女儿的小名，小福星，意思是幸福的小星星。小福星的第一餐并不顺利，她还要多练习。对于梦露来说，生下孩子只是人生历练的开始。做好一个母亲，也许是更大的命题。 厨房迅速变成了赛场，竞技者是双方父母。川菜，粤菜，轮番登场，谁都志在必得。与其说，展示的是老人们毕生的厨艺，不如说，表达的是迎接新生命的喜悦。广东的爷爷奶奶，自信有家传的照顾产妇的秘方。他们相信用泉水煲汤效果最好。四川的外婆带来了晒干的鱼腥草，用它炖鸡汤，被认为有利于伤口愈合，最适合产妇身体恢复。木瓜，甘甜丰水，和鲫鱼共同炖煮。中国传统医学认为，两种食材都有助于乳汁分泌，这是广东的做法。广东人爱喝汤，会煲汤。现代科学认为，任何对食物的加工，都会造成营养不同程度的损失，但这绝对不能说服广东人。老火汤，广东人的骄傲，各种标志着保健功能的食材添加在砂煲里。经过数小时文火慢炖，食材的香味素反复释放，煲出的汤汁浓郁回甘，被赋予各种滋补的暗示。广东人的另一种炖汤，也讲究一个慢字，借助的是蒸气。密闭的炖盅锁住水分，烹饪时间更长，汤汁久炖而不沸，鲜味和香味物质可以成倍生成。一碗最好的炖汤，讲究的是汤色如茶。喝汤是梦露每天的功课，她的饮食不仅关系到产后恢复，还要为小福星提供足够的营养。 广东和四川，相距 1500 公里，在语言和饮食传统上都有天壤之别。但双方父母都自信有食
18
物养生的秘诀。面对着双倍的关爱，梦露一时间难以消受。梦露和汉生都是受过高等教育的新一代年轻人，尽管明白父母的爱意，但对抚养孩子，他们有自己的主张。两个月后，幸福的故事有了戏剧性的结尾，汉生的体重超标了。
春天，吴月珍在地里播下新的种子；子钰获得了国际比赛冠军，走向更广阔的世界；程荣花和赵小有期盼来年风调雨顺，能有好的收成。 人类组织家庭，原因之一，就是为了更合理地生产和分配食物。正是这些人间烟火，让家庭组织更加紧密。尽管千门万户的家常美味各不相同，但有位作家说，幸福的家庭都是相似的。
第五集 《相逢》
大多数美食都是不同食材组合、碰撞产生的裂变性奇观，若以人情世故来看食材的相逢，有的是让人叫绝的天作之合；有的是叫人动容的邂逅偶遇；有的是令人击节的相见恨晚。 人类活动促成了食物的相聚，食物的离合也在调动着人类的聚散。西方人称作“命运”，中国人叫它“缘分”。 8 月， 锡林郭勒草原刚刚苏醒， 乌力吉把牛群赶到自家的草场。 丰沃的土地给予牛羊养料，还催生了一种珍稀的精灵。晾晒成干的口蘑含有充沛的鸟苷酸盐，牧民用它和鸡肉一同炖煮，鲜味成倍提升。何福志，口蘑商人，经常驱车几百公里收购蘑菇。口蘑只生长在蘑菇圈上，辨识它要靠草的色深，这种神奇现象得益于蘑菇分泌的一种物质，让草拥有含量更高的叶绿素。何福志要到乌力吉家询问蘑菇的收成。女儿玉凤 23 岁，大学毕业后回到草原。口蘑中白蘑最为珍贵，晒干后可以卖到 2000 多元 1 公斤，今年的收成不多。牧民们已经开始储藏牛羊过冬的饲料，这意味着口蘑季节即将结束，父女俩决定再做最后的努力。
口蘑的萌发需要雨水眷顾，预报中的秋雨迟迟未到，老何很不甘心，父女俩决定借宿在牧民家继续等待。雨后的草原清新如洗，蘑菇圈上白蘑终于露出身影。何福志父女明白，此后的几天他们终将得偿所愿。 锡林郭勒向南 400 公里，张家口，古时的长城关隘，是中原与北方贸易往来的咽喉，更是口蘑的成名之地。白蘑，菌肉肥厚，质地细腻，是口蘑的最上品。开水发涨，两三个小时后，白蘑恢复饱满身姿，留下口蘑原汤。放入清水，反复搅打，换三四次水，打千次以上，直至泥沙尽除。
冬笋，产自 2000 公里外的江南，与口蘑初次相见，曾经跨越千山万水。泡好的笋干与白蘑干切片，高汤里煨透，再加重油慢火翻炒。随着油慢慢浸入，口蘑片变得丰腴滑润，笋片重新找回爽脆的口感，最后加入口蘑原汤。江南冬笋邂逅塞北口蘑，“烩南北”，300 多年历史的中国北方名菜，不仅造就一种美味，更带来无尽的空间想象。
大凉山，生长着中国西南地区最具标志性的香料，花椒。这种原产中国的植物果实，食用时以每秒 50 次的频率产生轻微刺痛，触发神经。这种口感，中国人称之为“麻”。大娄山，土家族人懂得如何栽培出最好的朝天椒，其辣度可以达到 50 万斯高维，这意味着需要
19
用 50万倍的水才能彻底稀释它的辣味。辣椒，从美洲传入中国后，迅速生根发芽，逐渐取代本土的辛香料，成为美食的主角。两种食材最终汇聚于一座城，重庆。已是最炎热的季节，但重庆人热衷于一种温度更高的美食。张平用妻子的名字开了一间火锅店，依靠这间小店，他们有了稳定的生活，也有了自己的下一代。深夜 10 点，漂浮在城市上空的麻辣鲜香尚未散去，闷热的楼道口，张平开始炒料。重庆“朝天红”，河南“新一代”混在一起，前者辣味最劲，后者富含辣红素，赋予火锅艳丽的色泽；牛油能有效吸收辣椒和花椒的味道，这是重庆火锅另一个秘密武器；豆瓣和豆豉让汤汁浓稠，姜末的辛香则使辣味的层次更加多元；茂汶大红袍麻味浓烈，金阳青花椒香气外向；比原材料正宗更重要的是张平的双手，不停翻炒，香味物质渗入油中，再经过烹煮，芳香素进一步释放。
10 年来，张平只相信自己，1 个通宵，3大锅底料，供自家店 5 天的量。除了底料的秘密，火锅的味道还归功于重庆人对食材的神奇处理。黄喉是牛或猪的主动脉，有一层难以撕裂的膜影响口感，戴上增加摩擦力的手套，小心翼翼地将这层膜撕下。熟练工人一天最多可以处理 1000 根。毛肚，取自牛的第 3 只胃，重庆人只选用叶瓣部分，它足够薄且面积巨大，表面能吸附大量调料，口味浓重。短暂汆烫后，口腔瞬间感受到的滑，加上牙齿发力后的爽脆，让人上瘾。除此之外，鸭肠、胗花、耗儿鱼、午餐肉等平民食材都在重庆火锅中相逢，并化腐朽为神奇。
一般相信，现代的火锅，最初是随北方游牧民族传入中原，并催生出不同的形制。北京的涮肉火锅，羊肉细薄如纸，吃的是嫩。云南的菌子火锅，菌菇清甜鲜美，吃的是香。潮汕的牛肉火锅，牛肉丸筋道多汁，吃的是韧。火锅，最集中地体现了中国人对于热闹对于团圆的向往。但是，谁都比不上重庆人对火锅的挚爱。山城里，遍布 2 万多家火锅餐厅，每 30 个重庆人就有 1 个从事与火锅相关的职业。花椒和辣椒的香艳相逢，不仅是味蕾和神经之间电光火石般的碰撞，也是亚洲和美洲之间的越洋聚首。两种奇妙的香料，携手闯荡江湖，不仅塑造了重庆火热的盛夏味道，也让麻辣火锅染红大半个中国。 食物漂洋过海而来，汇聚一处，人的迁徙更是给食物带来巨大变数。
深圳，中国最年轻的城市，新移民们带着不同的习俗在此相遇，当家乡口音逐渐消失，地方饮食风味之间的边界也开始模糊起来。有人说，深圳是一个没有乡愁的城市，但这座新城也有着古老的原住民。下沙村民正在举行祭祖仪式，伴随祭祀的是一场宴席。近 5000 公斤食材，从采购到烹饪，绝非轻松，它依赖全族人的团结协作。各家分工清洗、切配，十几种食材同步进行，在这个大型厨房，将近 30 个村民投入这场烹饪行动。门鳝、鱿鱼、支竹、萝卜、生蚝，各类食材都在紧张制作中。清淡的萝卜铺于底层，口味浓重的海鲜、肉类逐层而上，既尊重几何原理又符合美食逻辑。
盆菜，众多食物分而烹饪，再汇聚一盆，味道相互渗透。每张桌上虽然只摆了一盆菜，却满载你中有我，我中有你的族群宗亲理念。食物和人心，此刻正为团圆而凝聚。深圳人把下沙村民称为“原住民”，但其实他们是 800 多年前才定居于此的。
20